close

稻埕前一陣騷動,手上捻著香,隨著廟祝陳女士進出廟門的善男信女們,也禁不住好奇,慢下腳步來往窄窄的路口上張望。這條百年老街巷,平日便瀰漫一股乾貨海味的獨特氣味,今日,這股熟悉的氣味卻顯得奇香異常,彷彿那些吊掛在玻璃窗前的大排翅,排列整齊的大搖柱,大海蜇皮都浸潤在甘露裡一體甦醒了過來。 打著紅傘的女孩,靜靜地站在屈臣氏大藥局的騎樓下,想著「終究還是來到了這裡。」「慶容號」木製的招牌下,擠滿了一對一對的男女,雖然擁擠,卻不嘈雜,甚至還可聽到帶著笑意的低語,宛如置身嘉年華的氛圍,在十月的細雨下,期待著。大家的手裡捧著一個個陶碗,形形色色。突然嘩地,騎樓下爆出一聲歡呼!醞釀了許久的情緒,瞬間感染了整條街坊,一碗碗深褐色的液體,在群眾間傳遞,大家也不在乎雨水滴入碗中,傳著,喝著,有人哭著,有人笑著,女孩的臉埋入男孩的胸膛,男孩的手緊握女孩的手,女孩的長髮沾上了雨露,臉上帶有陶醉,宛如夢境的場域。「喏,給你!Alles Gute!」紅傘女孩的手被塞了一個陶碗,有著褐金色短髮的男孩給了她一個微笑。 

喝著暖暖的液體,細緻的褐色粉末在碗中懸浮著,「真的是這裡啊」,J心裡想著。八年來,她每天安安靜靜過著一個人的生活,一個人睡,一個人笑,一個人傷心,一個人抵抗陰雨不絕的寒冬,一個人搭乘265公車跨越冷冷的台北。她讀書,她拍照,她照顧家門口身子單薄的烏桕,經過捷運站時把手邊的零錢給地上乞討的缺腿的人,遇見流浪貓時會掏出包包裡準備好的貓食糧。她邁著步到郵局領取幾乎每個月都會收到的包裹,享受一股溫暖的滋味,像月信一樣來到的關愛提醒自己還是個女人。半夜,她在無法入眠的時刻,聽Faithless: “My love has gone, his boots no longer by my door…as I slept I felt him go…” 台北的夜景在窗外閃爍,天將亮時有蛙鳴合奏,接著是鳥聲,天邊漸漸展開淡淡的藍色,通常在此時,她才能沈沈睡去。 

總是類似的夢。油膩膩的圓木桌上,坐了一桌子人,仔細看,有她的大學同學,小時候的鄰居,還有幾個樣子熟悉,穿著鬆垮的七分褲,腳穿涼鞋,卻想不起來是誰的男孩。空氣總是瀰漫潮濕的氣味,那種夏天午後從曬熱的柏油蒸散出來的氣味。J在等一通電話,手機小心翼翼地用餐巾紙墊著,擱在木桌上。有人打開啤酒,”Pros!”玻璃杯碰撞的聲音。身邊的人已經浸在微燻歡快心情中,手機還是沒響。J有點焦急,捧著油膩的碗,扒著飯。入口卻是苦的。心慌了,卻站不起來,無法離開圓桌,一旁酒氣燻人,只好一口一口嚼著苦飯。卻發現,口中的苦飯滋味卻越來越香醇,苦中帶著烘焙穀物特有的香氣,不似酒類的發酵氣味,有點像咖啡豆,又似可可豆,卻又不完全相同… 

醒來時,夢中甘醇的餘韻似乎仍留在喉中。夢裡混合焦慮與期待的心情,融入這股特殊的甘苦味裡,竟然成為J失眠的夜裡最大的慰藉。自從八年前知道K與憂結了婚,搬到舊金山定居後,這樣的夢,便時時無預警地入侵她的生活。


arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 noma 的頭像
    noma

    NoMadic Group

    noma 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()