一進門,是一座進深很深的屋子。雖然已經改成現代的水泥紅磚建築,往昔稻埕經商人家,挑高的大廳,中央的天井,都還刻意地被保留下來。中央天景透入的光線與微風,緩緩煽動濃稠的古味,每個細節都讓馬克想起過去的日子,一路上忐忑緊繃的心情,瞬間獲得安撫。馬克心中突然湧起一股想哭的感覺。
「年紀不小了,竟然還那麼酸的饅頭(sentimental)」,馬克暗暗這麼告誡自己,卻止不住已經逃出眼眶的淚水。淚水裡包含了對於往昔的自己,以及過世的珍與小容的思念,也包含了對於上一個世代老台北的無限緬懷。「那些美好的日子啊…」顧不得失禮,馬克在玲的面前好好地哭了一場。隨著年齡增長,朋友與朋友的見面場合,從婚禮,滿月,逐漸演變成喪禮。到後來,往往只有在喪禮,許久不見的朋友才再次聚首,彼此帶著不需言語表達的悲傷,流淚的臉龐透露共同的情感與記憶。止住淚,相視一笑,馬克把帶來的遺物與禮物,一併交給玲。