NoMadic Group

J為自己所做的第二件事情，是鼓起勇氣，問C是否願意跟她來一趟越洋之旅。「Palo Alto?你也不知道為什麼是Palo Alto??你非常確定就是Palo Alto??」C問了一連串問題，J只能一逕地點頭，卻不能解釋為什麼。

其實J心裡其實很明白為什麼。過去的這一年來，每個月，她都會收到一個包裹。第一個包裹讓她受到不小的驚嚇！小小的牛皮紙包住的盒子，外頭貼滿了美國的郵票，刻意地精選了十分美麗的各色圖案，硬是不讓一張簡單的「$22.50 USD」電腦列印郵資貼紙替代了覆蓋在包裹上袖珍的展覽。打開包裹，裡面有幾張空白明信片，看得出來是在美國旅行時隨手蒐集的小小紀念品。兩顆美麗的小殼斗，一小疊磁鐵，一張Jim Morisson 的CD，幾張舊金山街頭的照片，幾張手繪的素描，還有一小罐巧克力粉。她的直覺是，這是一個迷路的包裹吧？雖然裡面的東西竟然都讓她愛不釋手！在包裹的底部，躺著一張小小的字條：「J您好！希望你不會過於驚訝。送到你手中的這個包裹，裡頭裝著一個朋友託我寄給你的小禮物。希望這個唐突的舉動不會給您任何困擾，也不含有任何騷擾的意圖。或許你有許多疑惑，但請你信任這樣的善意，畢竟世界上有許多好事是因人與人彼此的信任而發生，也有許多悲劇是人與人之間的猜疑而造成。之後你還會陸續收到類似的包裹，也請您用愉快的心情接受。但如果您還是希望之後不會再收到類似的包裹，請跟我說一聲，我叫M，e-mail：m.bingenheimer@angelfire.com。」這成了J平淡的生活中一件神秘的事，甚至可以算是愉快的驚奇。果然，接下來的每個月，她都收到各種小小的美麗的東西，一本薄書，一隻絨毛玩具，一個看起來像是手工製作的小小雕塑品，一小顆美麗的石頭，更多的明信片，CD，茶包，聖誕吊飾，秋天的樹葉，杯子…. 每個包裹都不大，但一年下來，這些東西也佔滿了一個抽屜。每個包裹都會附上一個溫暖的問候，不帶男女之情的那種問候，反而像是長輩對晚輩的一種關愛，親疏之間的拿捏恰到好處，而每封信的最後，總不忘了提醒她：你可以隨時決定不收下一個包裹。

J知道，收到第三個包裹的時候便知道，這些都是K的遺物。包裹從Palo Alto寄來，似乎某人遵從了K的遺志，要把這條線牽下去。倒是這位M，每次都會細心地附上一封短信，寫寫加州的天氣，有趣的新聞，還有誠摯的關心。還有一次寄了食譜過來，說是季節到了，新鮮芒果的可麗餅搭配丁香口味蜂蜜胡桃醬（clove flavor pecan nectar paste），可是絕配。蜂蜜胡桃醬可不是遺物的項目之一，是M親自釀製的。

Marc退休後，成為一名老饕。中西合璧，Fusion式的。Marc擁有自己的咖啡焙豆機，義大利麵製作機，專業的發酵保溫鍋，用來做優格，還有一曇曇的醋甕與蔭油。夏天去朋友的蘋果園採蘋果，酬勞是一袋袋的新鮮蘋果，那三週Marc成為釀酒師，專心製作酒精濃度40度的蒸餾蘋果酒（Apfel Schnapps）。Marc也烘焙麵包，製作甜點，從帶著肉桂與堅果香的希臘甜點baklala到細膩的法式小圓餅macaron，都在他位在Palo Alto充滿金黃陽光的寬敞廚房中被創造出來。鄰居被各種既熟悉又充滿驚奇的香氣所吸引，常胡亂編了藉口就往他家裡聚會去，Marc也從不藏私，開瓶好酒就在涼夏的傍晚，在草坪與鄰居一起聊天，看著鄰居的小孩與狗奔來跑去。

得知K與憂罹難的那一天，Marc正在做豆漿。噩耗傳來的當下，他的心裡有一塊區域忽然空了，其餘的區域則躲在身體裡微微顫抖。與K母親相處的那段日子，忽然變得無比鮮明，遙遠的台北似乎在伸手可及之處。人老了，開始越來越依賴過去的養分過活，Marc以為他可以靠著不斷地創作美食逃離這個魔咒。但這一天，K的馬克叔好想念台北。他記得第一次在永和的小巷子裡品嚐到真正的好咖啡的感動，當時他多希望她也在他的身邊，啜飲這幾乎可稱之為啟蒙的佳釀。他記得，當K與憂在他當時還在舊金山的房子相遇，開的香檳是從台北熟識的酒商寄給他的。他與K當年還年輕時，常去東區的小酒館喝威士忌，當然，那時候，K還是青澀的毛頭小子，剛出社會，不懂為何大人都愛喝酒，可樂比起來不是好喝多了？多雨的台北，累積了一種原鄉的能量，即使身體離這個城市很遠，只要一個小小的提示，過去的歲月便撲天蓋地湧現，像開一瓶好酒，聞得到他成長的泥土的香氣，成熟過程經歷過的炎熱與寒冷，在橡木桶中發酵的陳厚底醞，轉化成熟後顯現悠揚的酒魂。Marc決定回去，給K的家族一點安慰，並且帶了一件特殊的紀念品。

把有機黃豆當成咖啡一樣地製作，飲用，是馬克叔創作出來紀念K，或是小容（Marc更常如此稱呼他）的方式。新鮮黃豆經過細心地烘焙，呈現出一種深咖啡色的色澤，油脂沒有咖啡豆那麼高，卻散發獨特的香氣。把豆子磨成粉，用siphone萃取，滋味竟與咖啡有些神似，是一種到了能欣賞酒的年紀，才懂得欣賞的醇厚美味。如同日式茶道中的乾淨悠遠的抹茶滋味，微澀，微甘，萃取出來的烘焙黃豆飲料，香氣厚實出色，不在第一時間用甜味討好，而是用樸實的喉韻征服俗世的紛紛擾擾。Marc鄭重地帶了一些K的遺物，與一大盒的烘焙黃豆粉，來到J與K母子的老家，大稻埕。